Як не заплутатися серед сучасних молодих російських письменників і з потоку вибрати саме тих, хто заслуговує на увагу і про кого потім говоритимуть? З одного боку, шорт-листи літературних премій зазвичай підказують читачеві потрібні орієнтири. Однак у простір молодої російської прози вписуються не лише талановиті «новачки», а й ті, хто знайомий з текстом не з чуток: шлях від безслав'я до гучних дискусій у медіа буває довгим. Розповідаємо про дебютантів, чиї книги заслуговують на увагу насамперед.
Гузель Яхіна
Роман «Зулейха розплющує очі»
Перший «млинець» аж ніяк не завжди виходить невдалим, і гучний роман Гузелі Яхіної явне тому підтвердження: книга про розкуркулювання в 30-і роки стала переможцем двох літературних премій («Велика книга» та «Ясна галявина») і отримала безліч позитивних відгуків від рецензентів . Сюжет про те, як татарську селянку посилають на береги Ангари, нескладний та передбачуваний; тим не менш, співаючий склад, що розкриває жіночу сутність у контексті мусульманських традицій, сталінізму та сибірської зими, захоплює читача вже з початкового рядка, винесеного в заголовок.
Олексій Гедеонов
Роман «Випадковому гостеві»
Дебютний роман соціолога Олексія Гедеонова випустило київське видавництво «Лаурус»: 2016 року книга «Випадковому гостеві» надійшла у продаж. Незважаючи на те, що письменницький дебют навряд чи подарував авторові блискавичну популярність, текст високо оцінили й літературний критик Галина Юзефович та перекладачка Анастасія Завозова. Загадкова історія, придумана автором, не виходить за межі класичного різдвяного сюжету, проте специфіка місця та часу дії (багатомірний радянський затишок в українському містечку) має на увазі, що під шаром знайомої реальності є ще один, не менш значущий шар, у якому ясності значно менше. "Світ не те, чим здається" - ось те нескладне формулювання, якому підпорядковується проза Гедеонова, що зачаровує і м'якою мовою, і ностальгійною атмосферою, і нетривіальними деталями.
Любов Мульменко
«Веселі історії про паніку»
Великий щоденниковий текст-спостереження, викладений на Facebook, – жанр, що вподобав багатьох прихильників текстової рефлексії. Перша прозова книга драматурга та сценариста Любові Мульменко («Комбінат "Надія"», «Як мене звуть») – той самий випадок, коли постійна фіксація думок призводить до злиття особистого та вигаданого, побаченого та передбачуваного. «Веселі історії» являють собою сплав художньої та документальної літератури, в якому органічно співіснують нотатки про друзів та вечірню Каму та деякі персонажі, що переживають ситуації на стику містики та реальності. Лаконічні та щирі розповіді Мульменка відтворюють звичайне життя, відоме всім і все; однак у кожному звичному «кадрі» ми з ходу виявляємо щось ще.
Анна Козлова
"F20"
Прозаїк та сценарист (провокаційний серіал «Короткий курс щасливого життя», показаний на «Першому каналі», – її рук справа) Анна Козлова по праву вважається майстром у жанрі безжального реалізму: її новий роман «F20», присвячений людям із психічними розладами, став «Національний бестселером» 2017 року і, як наслідок – однією з головних літературних сенсацій у пресі. Хльостка, іронічна і прямолінійна мова в F20 дозволяє прожити історію хвороби зсередини - на рівні неупередженого спостереження залишатися практично неможливо. Безстрашно ігноруючи загальноприйняті теми-табу, Козлова розгортає шизофренічну реальність у всій її неоднозначності та строкатості. Ця гранична відвертість наводить на думку про те, що поставити точний діагноз суспільству не так просто: надто вже розмиті межі норми, а абсурдність того, що відбувається, давно нікого не дивує.
Євген Бабушкін
Збірник оповідань «Біблія бідних»
Для журналіста, прозаїка та музиканта Євгена Бабушкіна книга «Біблія бідних» стала своєрідним «бенефісом», спробою підсумувати свій літературний досвід та провести ревізію. Так, збірка складається з трьох частин («Старий Заповіт», «Новий Завіт» та «Апокрифи»), кожна з яких відповідає певній письменницькій діяльності автора: дотепні казки та п'єси, журналістські матеріали про війну в Україні, сирійських біженців та циганів, нотатки про світову та російську історію. Читати Бабушкіна цікаво в будь-якому обраному ним форматі, і дивуєшся його ерудиції, захоплюючому складі та широті погляду.
Анна Старобинець
"Поглянь на нього"
Пронизливий документальний роман письменниці та журналістки Ганни Старобинець, яка більше запам'яталася як авторка книг у жанрі «хорор», був опублікований на початку 2017 року – з того моменту «пряма мова» Старобинець стала одним із головних предметів обговорення книжкових оглядачів. Текст, що розповідає про процес переривання невдалої вагітності, б'є по хворому та шансів «відвернутися» не залишає. Травмуючу історію про російську перинатологію і спробу вижити після втрати дитини повинен прочитати кожен, хто прагне пізнати реальність і білу, і чорну. Адже правда не тільки може «укласти на лопатки», а й сприяє прозрінню.
Розкута манера оповідання, насущна тема глобалізації і загальної самотності, цікава інтерпретація задуму про «надлюдину», своєрідний маніфест покоління тридцятирічних – все це характеризує першу літературну пробу Ольги Брейнінгер, яка, як і її головна героїня. Щільний, захоплюючий, динамічний текст (ритм, як і основні мотиви книги, відповідає «прискоренню») з вивіреною авторською позицією та експериментальним сюжетом з лишком окупає деякі проблеми та шорсткості, властиві будь-якому, навіть найвдалішому дебюту.
Андрій Філімонов
«Головастик та святі»
Стартовий роман письменника та журналіста Андрія Філімонова – явище для сучасної російської літератури досить рідкісне. Легка книга про будні села Бездорожня насичена всілякими міфологічними алюзіями та дещо «топорним», але доречним гумором, яким сиплють харизматичні герої. Легенди, побутова магія, сюр, шахрайство і жах – життя в богом забутих хатах не затихає, незважаючи на які віяння часу. Філімонову вдалося створити абсурдний, напханий фольклорними символами світ, який чудово поєднується з нашими уявленнями про сьогоднішній день.
Костянтин Сперанський
Повість "Хто знає, про що думає Амалія?"
Прозовий текст від відомого музиканта групи «Макулатура» – своєрідний виклад екзистенційного хіп-хопу на папері, художня спроба відрефлексувати всі складові свого життя, чи це нерозділене почуття, чи неприкаяне кемерівське минуле. Подібна «побутова» автобіографія навряд чи має на меті достукатися до читача – її головною властивістю, швидше, є відображення нашої свідомості, яка то в'яне, то спалахує. На думку літературного критика Олени Макеєнко, ця повість - «свіжий і по-своєму дуже цінний приклад поколінської прози, якій стало настільки важко пробиватися до читача, що вона ніби зовсім зникла.<...>Здавалося б, вона може відповісти на питання, що відбувається з людиною сьогодні (хай навіть нічого), а не в галюцинаторних снах альтернативної історії (нехай навіть війни з переділу світу)».
Костянтин Сперанський "Хто знає, про що думає Амалія?"
Мрія виїхати до Іноземного легіону, щоб «померти гідно». Тобто: вбиваючи тубільців у якійсь жопі світу.
Фраза «Я дворняга, я не маю нічого, крім самотності».
Епіграф з Кокто та ще й до «Жахливих дітей».
А який же вам рік, малеча?
Тридцятий, стверджує мережа.
Вмерти.
«Лежу забутою тліючою сигаретою» — ось як можна таке писати у віці старше двадцяти?
Я б, як та продавщиця у винному, теж спитав у нього паспорт. Тому що настільки кучеряві, звивисті, густі понти — від косяків, траху, своєї значущості, свого наплевізму, свого убогого дитинства в Кемерово, свого щедрого другого дитинства в Москві, набитої комусь морди, набитої іншому комусь морди, кола читання пробачні чотирнадцятирічного очкарику. Очкарик виросте і не поїде до Іноземного легіону. Сперанський теж не поїде ні в який Іноземний легіон, але вже не виросте, а вічно розпускатиме павич хвіст перед дівчатками - мужньо називаючи їх ініціалами А., К. і В. і мужньо розповідаючи світові, в яких позах всіх їх еб - але з думками виключно про А. та любов'ю до неї однієї.
Бо сталість личить чоловікові.
Ще йому личить коло читання і цитування. Селін, Бодлер, Гумільов, Кокто, Малапарте, д'Аннунціо, Віан, Лимонов. Адепти епатажного чоловічого братства та дикої краси. З кіно – Альмодовар.
Кокетлива назва.
Довгі та докладні рецепти приготування хумусу, гарбузового супу-пюре на кокосовому молоці з імбиром, перелік глянсової жерниці — маслин, кунжуту, перцю, вина («хорошого»!) та пасажі, як кохана замовила котлету по-київськи та вибачилася за. У плебейські смаки в нас нині входить київська котлета, знатиму.
«Не визнаю мандаринів, бо не згоден із фактом наступу Нового року. Мої вороги — всі, хто тріумфує під бій годинника».
«Вирішив, що якщо я її не побачу до від'їзду до Петербурга, то розіб'ю шибки якоїсь тачки».
«На мені труси з черепами, татуювання з черепами та невеселими написами типу «Реальність мене вбиває» та «Життя — свинарник!»
"Може, я похмурий, асоціальний, злий".
Промови Холдена Колфілда.
А ось ще:
«Як у поганому кіно, я кидаюся між петлею та маскарадним костюмом».
«Я хочу жити в таких неживих, холодних інтер'єрах, де слова повисають у повітрі, як крижинки».
«О. як кішка, вона розмовляє всім зрозумілою мовою своєї охуенности».
Але, мені одному здається, що це вже дівчинка писала?
У кота вовна.
І ось як все це в'яжеться з досить віковим лобастим малим, старанним рукопашником та декламатором репу? Як?
Нема відповіді. Така вона, нова щирість.
Враховуючи нерозбірливість аудиторії, може стати національним бестселером, практично все. Сподіваюся без нашої допомоги. Все сам, все сам, силою невизнаного таланту, голої електрики та обеззброюючої щирості.
Весь текст рецензії
Кожен із нас обирає книги відповідно до своїх потреб. Одним треба забути, іншим підбадьоритися. Через це і виникають суперечки у тому, що таке справжня література. Особисто я поділяю погляд Франца Кафки, який писав, що «ми маємо читати лише ті книги, що кусають і жалять нас»
«Таємний рік», Михайло Гіголашвілі
Видавництво АСТ
Не знаю, що ви раніше думали про Івана Грозного з роду Рюриків, але тепер у вас в голові буде лише один образ – образ, створений Михайлом Гіголашвілі. Психічно виснажений, втомлений від кровопролиття і власноручно породженою та припиненою ж опричнини, цар проводить добу за добою в дикому чаді. Добу за добою ми проживаємо пліч-о-пліч не просто з суперечливим історичним персонажем, а зі справжнім всесвітом, який чи то твориться на наших очах, чи то гине. Один за одним відбуваються Великі Вибухи, цар то віддається повним моторошним спогадам, то подумки вирушає в далекі країни, то мріє про розбій, то вживає заборонені психотропні речовини, а між іншим робить піднесені праведні вчинки.
Ви опинитеся в стилізованому і водночас справжньому теремі. І кажуть у тому теремі начебто по-нашому, а начебто дивно.
І в цьому церемонії ароматно і жарко. Аж пече. Наче не теремо це, а пекельний котел, і ти в ньому разом з царем варишся. Тільки на відміну від царя ти можеш зачинити книжку і марево відступить, а він хоч і цар, а не може. Він хоч і цар, а ніхто його з казана не відпускає. Роман і про це також. Про пекло, яким ми самі караємо себе не після смерті, а просто за життя.
«F20», Ганна Козлова
Журнал «Дружба народів», видавництво «РІПОЛ класик»
Багато хто називає роман Козловою одним із головних цього року. У такі моменти я потираю руки. Адже саме ваш покірний слуга, будучи заступником головного редактора старовинного літературного журналу «Дружба народів», просунув цей роман для публікації, і саме публікація в журналі здобула премію «Національний бестселер».
За довгі роки існування премії її лауреатами ставали різні російські письменники. Таланту кожному з них не позичати, але відповідною назвою премії можуть похвалитися не всі книги-переможці. У цьому особливо приємно констатувати: «F20» – стовідсотковий бестселер.
Безкомпромісна, позбавлена сюсюкання, водночас повна ніжності книга про долю двох сестричок, які по-різному страждають на шизофренію. Тут є і гостро відомий міський побут дев'яностих-нульових, і підліткові драми, в які, незважаючи на їх травматичність, так і хочеться зануритися, є містичні повороти та повчальна історія про старість. Книга ця читається легко і сама собою відсіває громадян нерішучих та боягузливих. Хоча особисто мене дивує, що історія двох дівчаток з привітом може когось налякати літаків, терористів на вантажівках і третього сезону серіалу «Твін Пікс».
«Житія убієнних художників», Олександр Бренер
Видавництво «Гілея»
Бренер – відомий художник-акціоніст. Найвідомішою, мабуть, його витівкою було удосконалення картини Малевича «Білий хрест». Увійшовши до амстердамського музею, де картину виставлено, Бренер вивів на ній зеленою фарбою знак долара. Хулігана запроторили на півроку до в'язниці, картину відреставрували.
Бренер є автором чудових книг прози та навіть поезії. Останній на даний момент його текст «Житія убієнних художників», як і інші, містить автобіографічні мотиви, міркування про мистецтво та, вибачте, буття.
Оповідання приголомшує позамежною відвертістю. Таке собі дозволяють тільки дивні діти та юродиві. Отут і стає зрозуміло, чому сам Бренер категорично відмовляється вважати себе акціоністом. Він юродивий. Свідомий, послідовний подвижник, який своїм непотребом струшує обивателів, що плавають у жирі. Прозові твори художників часто бувають захоплюючими, але я не пригадаю текстів настільки безбаштових і драйвових, як тексти Бренера.
«Хто знає, про що думає Амалія?», Костянтин Сперанський
Видавництво «Іл-music»
Сперанський – один із двох учасників хіп-хоп-групи «Макулатура». Його екзистенційні речитативи збирають натовпи юних страждаючих хіпстерів по всій країні. Страждають не лише фанати гурту, а й самі виконавці, це чітко видно з книги, яку я вам рекомендую.
Текст цей дорікають надмірності веганських рецептів, якими і справді рясніють сторінки, дорікають авторському нарцисизмі – розповідь йде від першої особи, і Сперанський постійно дає зрозуміти, що непогано володіє прийомами єдиноборств, а власне тіло він давно перетворив на скульптуру. Одних читачів бентежить надлишок впливу на автора праць європейських інтелектуалів, інших – відверті сцени рукоблуддя та сексу.
Мене це не турбує. Я і сам непогано складний і не заздрю хиткам, веганів поважаю, на єдиноборства мені майже начхати, праці європейських інтелектуалів мені здебільшого незнайомі, тому їхнього впливу я не бачу, а рукоблудність і секс, на мій погляд, є, мабуть, найцікавішими заняттями, які людина має в цьому світі.
Книга розповідає про нещасливе кохання головного героя, альтер-его автора, до тієї самої Амалії. Безглуздої, непослідовної, шаленої погані, яка постить свої цицьки в Telegram. Книга навіть не про кохання, а про неможливість кохання. Навіть не про неможливість любові, а про те, що саме в неможливості і народжується те саме пронизливе почуття, яке ми називаємо любов'ю.
Мій батько, якому, між іншим, 82 роки, прочитав із захопленням, а це дещо означає.
Костянтин Сперанський Хто знає, про що думає Амалія?
Не ходитиму довкола, скажу відразу: я так і не зрозумів, що це. На роман не схоже, щоденник не тягне. Поїв-попив, сходив туди, поговорив із тим, переспав із цією. Не література. Просто стенографічний звіт про події, що відбулися. А якщо врахувати, що під однією обкладинкою ховається два абсолютно не пов'язані між собою фрагменти, то питань стає ще більше. Хто знає, про що думає Амалія? - це одне ціле у двох частинах чи два різні тексти? Герой і в тій, і в іншій частині - одна й та сама особа чи перед нами різні люди? Я знову не зрозумів. Але, чесно кажучи, не надто засмутився. Чи варто розбиратися? Чи є хоч якийсь сенс і задум у тексті? Перший фрагмент, напевно, мав бути чимось на кшталт повісті про перше кохання. Але психологічна складова залишається за кадром і крім загального відчуття, що тематично він повинен бути про ірраціональне, незрозуміле почуття до якоїсь А. (Амалії?), більше нічого не залишається. Чи справжнє це почуття, чи так, потяг і звичка до одного тіла, а не до іншого, в чому воно виражається, наскільки чіпає героя, ми так ніколи і не дізнаємося, тому що любов залишається, по суті, чимось неусвідомленим, нерозкритим. , неясним як йому самого, так автора.
Ми не тільки не дізнаємося, що там собі думає А., чиє ім'я, мабуть, винесене в заголовок, сам герой залишається для нас чимось бляклим і невиразним. Ми можемо сказати про те, чим він займається, які фільми дивиться, які книги читає, в якому колі обертається, як проводить своє дозвілля і чим займається на роботі. Але все це нічого не говорить про героя по суті. Перед нами просто манекен із певними характеристиками. Розглядати його як реальну особу, яка пише щось на зразок щоденника, також немає можливості. Для роману він надто погано змальований, для щоденника він недостатньо переконливий, щирий, фактографічний, у нього надто багато огляду на глядача.
У Хто знає, про що думає Амалія? немає літератури як такої. Другий фрагмент книги це лише підтверджує. Якщо в першій частині ще можна було здогадуватися хоч про якусь тематику, то вона взагалі не задана. Це невиразний і безладний епізод із життя, необроблена купа матеріалу, можливо біографічного характеру, що представляє інтерес для психолога чи соціолога, але не для критика та читача. Цей факт сам собою найкраще говорить про неспроможність тексту Сперанського. У ньому нема чого розбирати і аналізувати, там нема з чим сперечатися і погоджуватися, в ньому немає ідей, він не викликає жодних емоцій. Якісь слова, якась інформація про хлопчика Костя, який надходить на філологічний, а насправді просто бовтається з приятелями. Ось і все, що можна сказати.
Єдиний позитивний момент тексту Сперанського - він дає привід поговорити, що таке література, де вона закінчується, а де починається. Зараз модно говорити про документальну прозу, автобіографізм, блогерський початок у прозі. Але і те, й інше, і третє потребує певної напруги сил, майстерності, майстерності, якоїсь вигадливості. Все це зроблені, раціонально збудовані тексти. Сісти і просто накидати слів, безпосередньо набираючи враження зі свого не надто яскравого життя - це ще не означає написати книгу.
Так, писати як Толстой у наш час не можна, але це твердження так само очевидне як «Коні їдять овес». Відмова від старої форми не означає того, що разом з нею слід відкинути всякий зміст.
Індивідуальний досвід та просте емпіричне опис подій особливого інтересу для читача не представляє. Не знаю, кому могло б знадобитися читати нескінченні «я пішов», «вона поїхала», і хто б за це ще став платити. У книзі мають бути живі люди, значущі події. У книзі має щось відбуватися. Не в сенсі просторового переміщення, процесів поглинання їжі та статевих актів, а в сенсі руху та розвитку характерів, зміни дійсності. Порожнеча і сірість світу, що відображені в тексті, повинні бути результатом докладання творчих зусиль, а не свідченням бляклості та бідності сприйняття самого автора. Книжка вимагає від автора певної зрілості, життєвого досвіду. У Хто знає, про що думає Амалія? цього не відчувається. Текст наче написаний підлітком-переростком, який вирішив вивантажити на папір усе, що встиг запам'ятати. Але від підліткової прози чекаєш хоч би щирості, свіжості. Тут все затхло, тьмяно і беземоційно.
Але головне немає приводу для висловлювання. Автор явно взявся за свою тему, написав не те, що йому по-справжньому хочеться. У поданні тексту сказано, що Сперанський виконує реп. Якщо так, то чому б не послухатися старої доброї поради, не зробити книгу про те, що тобі дійсно цікаво. Чому б не розповісти історію молодого репера? У цьому було б більше правди, сенсу та новизни, ніж у повторенні літературних штампів цинічної прози більш ніж півстолітньої давності.
Весь текст рецензії
