Я – нічний сторож станції Добринка; від шостої години вечора до шостої ранку ходжу з палицею в руці навколо пакгаузів; зі степу тисячею пастей дме вітер, мчать хмари снігу, в його сірій масі повільно пливуть туди і сюди локомотиви, важко зітхаючи, тягнучи за собою чорні ланки вагонів, наче хтось, не поспішаючи, обплутує землю нескінченним ланцюгом і тягне її крізь роздробленою в холодний білий пил. Вереск заліза, брязкіт зчеплень, дивний скрип, тихе виття гасають разом зі снігом.
У крайнього пакгауза, в каламутних вихорах снігу пораються дві чорні постаті, - це прийшли козаки красти муку. Бачачи мене, вони, відскочивши вбік, ховаються в кучугуру, і потім, крізь виття і шурхіт завірюхи, я чую жалібно жалібні слова прохання, обіцянки дати полтинник, лайку.
Киньте це, хлопці, - говорю я.
Мені ліньки слухати їх, не хочеться говорити з ними, я знаю, що вони - не бідняки, крадуть не з потреби, а на продаж, для пияцтва, для жінок.
Іноді вони підсилають красиву жовнірку Ліску Графову; розстебнувши кожух і кофту, вона показує сторожам грудей; пружні, як хрящ, вони стоять у неї горизонтально.
Дивіться, як гармати! - задереться і хвалиться вона. - Ну, хочете за мішок пшеничного другого гатунку? Ну, третього?
З нею діловито торгуються молодий релігійний тамбовський хлопець Байков та усманський татарин, кульгавий Ібрагім.
Вона стоїть перед ними, відкривши груди, сніг тане на шкірі в неї, струсивши плечима, як циганка, вона лається:
Кацапи, ну швидше! Болотне плем'я, чи ви знайдете де таку насолоду, як у мене, падаль пісні!
Мені гидке безсоромність цієї жінки і до туги шкода її прекрасне, сильне тіло. Ібрагім називав Ліску собакою і плювався, згадуючи її ласки, а Байков тихо і задумливо говорив:
Таких вбивати треба...
У свята, ошатно одягнена, в скрипучих козлових черевиках, в червоній хустці на густому каштановому кольорі волосся, вона, приходячи в місто, обслуговує тілом своїм "інтелігенцію", ставлячись до всіх покупців однаково зухвало і зневажливо.
Коли вона прив'язувалася до мене, я її проганяв з моєї ділянки, але якось теплою світлою ніччю, сидячи на драбинці пакгауза, я задрімав, і, розплющивши очі, - побачив перед собою Ліску; вона стояла, сунувши руки в кишеню кожуха, насупивши брови, статну постать її уважно освітлював місяць.
Не бійся, – не красти прийшла – гуляю!
За зірками було вже далеко за північ.
Пізно гуляєш.
Баба - вночі живе, - відповіла Ліска, сідаючи поряд зі мною. - Ти чого ж спиш? Чи за сон гроші платять?
Дістала з кишені жменю соняшникового насіння і, гризучи їх, запитала:
Ти ніби вчений? Скажи, де Оболак-місто?
Не знаю.
Мати Божа з'явилася там, догори ручки, пишеться, а немовля Христос - у подолі в неї...
Абалацьк...
На Уралі десь або в Сибіру.
Облизав губи, вона сказала:
Ходімо, туди? Далеко воно. А, мабуть, треба йти.
Молитись, грішна боляче. Все через вас, кобелів... Покурити їсти?
Закурив - попередила:
Козакам – не кажи, дивись, що курю, – у нас не люблять, коли баба димить.
Дуже гарно було її суворе обличчя, нарум'янене зимовим повітрям, яскраво блищали темні зіниці в опалових овалах білків.
Золота смужка блиснула в небі - жінка перехрестилася, кажучи:
Упокій Господь душу! Ось і моя душа так само впаде. Тобі коли смачніше, - світлі ночі, чи темні? Мені – у світлі.
Заплювала вогник недопалка цигарки, кинула його і, позіхнувши, запропонувала:
Давай – побавимось?
Зі мною добре, все хвалять...
Я сказав кілька слів про її відразливе безсоромність - ласкаво і м'яко сказав. Не зважаючи на мене, вона відповіла спокійним, рівним голосом.
Це - від нудьги втратила я сором. Скушно, людино...
Дивно мені було чути з вуст її слово "людина" - воно прозвучало незвично, незнайомо. А жінка, закинувши голову, дивлячись у небо, говорила повільно:
Я не винна; говориться: так зробив Бог, цінують бабу з ніг. Не винна я в цьому...
Посидівши мовчки ще хвилину, дві, вона встала, озирнулася.
Піду до начальника...
І не поспішаючи пішла нитками шляхів, рейками, срібленими місяцем, а я залишився, пригнічений словами:
Скушно, людино...
Мені в ту пору була незрозуміла "нудьга" людей, чиє життя народжується і проходить на широких площинах, у порожнечі, що яскраво освітлюється то сонцем, то місяцем, на рівнинах, де людина ясно бачить свою нікчемність, де майже немає нічого, що зміцнювало б волю до життя.
Навколо мене миготіли люди, для яких усе, чим я жив, було чуже, кожен із них відкидав своє відображення в душу мені, і в безперервній зміні цих відображень я відчував себе засудженим на муку розуміти незрозуміле.
Ось переді мною буйно паморочиться Африкан Петровський, начальник станції, широкогрудий довгорукий богатир, у нього опуклі - річчі темні очі, чорна бородища, він весь, як звір, обріс шерстю, а каже - чужим голосом - тенором, і коли гнівається, то свистить носом широко роздмухуючи калмицькі ніздрі. Він - злодій, змушує вагарів розкривати вагони з вантажем портів Каспійського моря, ваговики тягають йому шовк, ласощі, він продає крадене - і влаштовує ночами на квартирі у себе "монаше життя". Він - жорстокий, б'є по вухах і зубах станційних сторожів, кажуть - до смерті забив свою дружину.
Поза службою він вбирається в червону шовкову сорочку, оксамитові шаровари, в татарські чоботи зеленого сап'яну, носить фіолетову, шиту золотим тюбітейком на чорній шапці кучерявого волосся; такий - він схожий на трактирного співака, одягненого в "боярський костюм".
До нього приходить помічник справника Маслов, лисий, круглий, голений, наче ксьондз, з носом хижого птаха і лисячими очима розпусної жінки, - це дуже зла, хитра, брехлива людина, в місті його прозвали "Актриса"; - є миловар Тихін Степахін, рудий, благородний мужик, важкий, як віл, напівсонний, - на його заводі робітники отруюються чимось і живцем гниють; його кілька разів судили та штрафували за каліцтво робітників; - приходить кривий диякон Ворошилов, п'яниця, брудний, засмальцьований чоловічок, чудовий гітарист і гармоніст, ряба вилиста особа його в сірому волоссі, товстому, як голки їжака; у диякона маленькі випещені руки жінки і красиве - яскраво-синє - око: диякона так і звуть "Крадене око".
Приходять жваві дівчата із села та козачки зі станиці, іноді з ними – Лісочка. У невеликій кімнаті, тісно заставленій диванами, сідають за важкий круглий стіл, навантажений копченим птахом, стегенцями, безліччю всяких солінь, моченими яблуками та кавунами, квашеною, вилковою капустою, - серед цієї благостині блищить чверть горілки. - Петровський і друзі його, майже мовчки, довго жують, човкають, смокчуть горілку зі срібної "братської" стійки, - до неї входить чверть пляшки.
Наїлися. Степахін ригає, як башкир; хреститься диякон, - ніжно посміхаючись, налаштовує гітару; переходять у велику кімнату, де немає меблів, крім півдюжини стільців, і починають співати.
Співають – дивно. Петровський - тенором, Степахін - найгустішим м'яким басом, у диякона - гарний баритон, Маслов вміло вторить господареві, жінки теж мають гарні голоси, - особливо видається чистотою звуку контральто козачки Кубасової; голос Ліски крикливий, - диякон часто загрожує їй пальцем. Співають благоговійно, як співали б у храмі, і всі суворо дивляться один на одного, тільки Степахін, широко розставивши ноги, опустив очі, і обличчя в нього здивоване, ніби він не вірить, що це з його горла нескінченно ллється оксамитовий струмінь звуку. Пісні болісно сумні, іноді урочисто співається що-небудь церковне, найчастіше "Покаяння дверей відкрий".
Білки очей Петровського налиті кров'ю, він витягується всім тілом, як солдат у строю, і репетує:
Диякон – танцю! Тихін – роби! Живемо!
Почали! - озивається диякон, змахуючи гітарою і найхитрішим перебором струн, зі спритністю фокусника починає грати тріпака, а Степахін - танцює. Дерев'яне обличчя миловара освітлене мрійливою усмішкою, важке тіло його сповнене гнучкою, звіриною грації, він плаває по кімнаті легко, як сом у вирі, весь у гарних ритмічних судомах і, безшумно виписуючи ногами вигадливі постаті, дивиться на всіх поглядом щасливої людини. Скача він чарівно добре, і хоч козачка Кубасова, підвищуючи, заманливо й спритно ходить навколо нього, але Степахін затьмарює її невимовною красою ритмічних рухів потужного тіла, - його танець сп'янює всіх.
Африкан Петровський озвірів від радості, репетує, свистить, змахує головою, витрушуючи з очей сльози, диякон, переставши грати, обіймає Степахіна, цілує і, задихаючись, бурмоче:
Тихін! - Богослужбово... Голубчик. Все... Все попрощається...
А Маслов кружляє біля них і кричить:
Тихін! Царю! Талант! Вбивця!
Ці люди випили дві чверті горілки, але тільки тепер вони хмеліють, і мені здається, що це сп'яніння від радості, від взаємних ласк і похвал. Жінки теж охмеліли, очі їх жадібно горять, на щоках жаркий рум'янець, вони обмахуються хусточками і збуджені, як коні, що застоялися, яких вивели з темної стайні на широке подвір'я, на світло і тепло весняного дня.
Лісочка, напіввідчинивши рота, дихає важко, дивиться на Степахіна сердито, вологими очима і, погойдуючись на стільці, човгає по підлозі підошвами черевиків.
За вікнами свистить і виє вітер, у трубі печі гуде, білі крила човгають по шибках вікон. - Степахін, витираючи строкатою хусткою спітніле обличчя, каже тихо і винно:
З-за танців цих, у добрих людях ніякої поваги нема до мене...
Петровський затято обкладає добрих людей багатослівною вигадливою матюкою. Жінки фальшиво верескують, бажаючи показати, що їм соромно - а поєднання сором'язливих слів переможно виявляють чарівну гнучкість російської мови.
Знову грає диякон, а Петровський танцює, бурхливо, вдало, з тріском, з гуркотом і криками, ніби розриваючи і ламаючи щось невидимо стискаючи його, танцює Лєска, як божевільний невміло стрибає Маслов. Тупіт, свист, вереск, безперервне миготіння строкатих спідниць, і, викарбуючи каблуками дріб, Петровський люто, мстиво репетує:
Ех-ма! Пропадаю!
Чути, як він скрипить зубами. У цьому несамовитому веселощі немає сміху, немає легкої, окриленої радості, що піднімає людину над землею, це - майже релігійне захоплення; він нагадує радіння хлистів, танці дервішів у Закавказзі. У цьому вирі тіл - нищівна сила, і безвихідне метання її здається мені близьким розпачу. Всі ці люди - талановиті, кожен по-своєму, дуже талановиті; вони п'янять один одного несамовитою любов'ю до пісні, до танцю, до тіла жінки, до переможної краси руху і звуку, все, що вони роблять, схоже на богослужіння дикунів.
Петровський знімає мене з чергування для участі в "монашому житті", тому що я багато знаю хороших пісень, не погано вмію "казувати" їх і можу, не п'яніючи, ковтати безліч неприємної мені горілки.
Пішков, - валяй! - репетує він, - він репетує, навіть коли обіймає жінок, реве звіром, - це його потреба.
Стаю до стіни та "валяю". Нарочито вибираючи зворушливі та красиві, - я "сказую" пісні, намагаючись оголити красу слова та почуття, приховану в них. І підкоряюся силі їхньої непереборної туги, близької моєї душі, що вороже заперечується розумом.
Господи, - волає диякон, хапаючись за голову, його маленькі ніжні долоні зовсім тонуть у космах напівсивого волосся. Степахін дивиться на мене здивовано і, здається, із заздрістю, обличчя його тремтить неприємно, Петровський так стиснув зуби, що вилиці його виступили жовнами. А Маслов, посадивши Кубасову навколішки собі, забув про неї і дивиться в підлогу, як хворий собака. Не розумію, чого мені треба від цих людей, але іноді думалося, що якщо наситити їх піснями до повноти душ, тоді вони якось зміняться, виявлять себе зрозумілішими мені. Ось вони, захоплюючись, обіймають, цілують мене, плаче диякон.
Розбійник, — каже мені Маслов, гладячи мою руку, Степахін мовчки цілує мене.
Пий, все одно пропадаєш! - реве Петровський, а Лєска, розмахуючи руками, каже:
Влюбилася я в нього, при всіх говорю - влюбилася, навіть ноги тремтять...
А за хвилину вони ненаситно вимагають ще чогось.
Знаю я, що вони люди негідні, але вони релігійно поклоняються красі, служать їй, до самозабуття, впиваються отрутою її і здатні вбити себе заради неї.
З цієї суперечності виникає хмара каламутної туги і душить мене. А в них шаленство захоплення сходить до найвищої точки своєї, але - всі пісні вже заспівані, танці сплясані. - Роздягай баб! - репетує Петровський.
Роздягав завжди Степахін, він робив це не поспішаючи, акуратно розв'язуючи тасьми, розстібаючи гачки і діловито складаючи в куток кофти, спідниці, сорочки.
Розглядали прекрасне тіло Ліски, обережно чіпали її зухвалі груди, стрункі ноги, чудовий живіт, ходили навколо жінок здивовано охкаючи і хвалили тіло їх так само захоплено, як пісню, танець. Потім знову йшли до столу в маленьку кімнату, їли, пили і починалося невимовне, кошмарне.
Тваринна сила цих людей не дивувала мене - бики та жеребці сильніші. Але було страшно спостерігати щось вороже щодо жінок, красою яких вони щойно майже благоговійно захоплювалися. У їхній хтивості я відчував домішку витонченої помсти, і здавалося, що ця помста виникає з розпачу, з неможливості спустошити себе, звільнити від чогось, що пригнічувало їх.
Пам'ятаю приголомшив мене крик Степахіна: він побачив своє відображення в дзеркалі, його червоне обличчя побуріло, посиніло, очі несамовито викотилися, він забурмотів:
Братці - дивіться, Господи!
І - заревів:
У мене - нелюдська пика - дивіться! Нелюдська ж, - братики!
Схопив пляшку і шпурнув у дзеркало.
Ось тобі, дияволово рило, - на!
Він був не п'яний, хоч і багато випив, - коли диякон почав заспокоювати його, він розумно казав:
Відчепись, батьку... Я ж знаю, - нелюдським життям живу. Чи я людина? У мене замість душі чорт ведмежий, - ну, відчепись. Нічого не зробити з цим...
У кожному з них жило – поверталося – щось темне, страшне. Жінки верещали від болю їхніх укусів і щипків, але приймали жорстокість як неминуче, навіть як приємне, а Ліска навмисне дратувала Петровського завзятими вигуками:
Ну – ще! Ану, ущипни, ну?
Котячі зіниці її розширювалися, і цієї хвилини було в ній щось схоже на мученицю з картинки. Я боявся, що Петровський її вб'є.
Якось, на світанку, йдучи з нею від начальника, я спитав: навіщо вона дозволяє мучити себе, знущатися з себе?
Так він сам себе мучить. Вони все так. Диякон кусається, а сам плаче.
Чому це?
Диякон – від старості, сил немає. А інші – Африкан зі Степахіним – тобі не зрозуміти, чому. А я й знаю, та сказати не вмію. Знаю я - багато, а говорити не можу, поки слова зберу - думки розбіжаться, а коли думки вдома - немає слів.
Вона, мабуть, справді щось розуміла в цьому буянні сил, - пам'ятаю, весняної ночі, вона гірко плакала, кажучи:
Жаль мені тебе, пропадеш, як птах на пожежі, в диму. Пішов би краще в інше місце. Ой, всіх мені шкода...
І ніжними словами матері, з безстрашною мудрістю людини, яка глибоко зазирнула в темряву душі і сумно злякалася темряви, вона довго розповідала мені страшне і безсоромне.
Тепер мені здається, що переді мною розігрувалась важка драма боротьби двох початків - тварини і людської: людина намагається відразу і назавжди задовольнити тварину в собі, звільнитися від її ненаситних вимог, а вона, розростаючись у ній, дедалі більше поневолює її.
А на той час ці буйні свята плоті збуджували в мені огиду і тугу, змішані з жалістю до людей, - особливо шкода було жінок. Але, знемагаючи в тузі, я не хотів відмовитися від участі в божевіллях "монашого життя", - кажучи високим стилем, я страждав тоді "фанатизмом знання", мене полонив і вів за собою "фанатик знання - Сатана".
Все треба знати, все треба зрозуміти, - суворо крізь зуби казав мені М. А. Ромась, смоктаючи люльку, димно плював і стежив, як блакитні струмки диму плутаються в сірому волоссі його бороди. - Не личить жити без виправдання, це означало б - живете безглуздо. Так що – звикайте заглядати у всі щілини та ями, може, там, десь і затискана вам потрібна істина. Живіть безбоязно, не бігаючи від неприємного та страшного, – неприємно та страшно, бо незрозуміло. Ось що!
Я і заглядав усюди, не шкодуючи себе, і так дізнався багато чого, чого мені особисто краще б не знати, але про що розповісти людям - необхідно, бо це - їхнє життя важка, брудна драма боротьби тварини в людині, яка прагне перемоги над стихією у собі та поза собою.
Якщо у світі існує щось справді священне і велике, так це тільки людина, що безперервно зростає, - цінна навіть тоді, коли вона ненависна мені.
Втім, - уважно вникнувши в гру життя, я розучився ненавидіти, і не тому, що це важко - ненависть дуже легко дається, - а тому, що це марно і навіть принизливо, - бо зрештою ненавидиш щось своє власне.
Так, філософія - особливо ж моральна - нудна справа, але коли душа намозолена життям до крові і гірко плаче від невичерпної любові до "чудової дрібниці" - людині, мимоволі починаєш філософствувати, бо - хочеться втішити себе.
Проживши на станції Добринка три чи чотири місяці, я відчув, що більше - не можу, бо, окрім несамовитих порад у Петровського, мене почала деспотично пригнічувати куховарка його, Марем'яно, жінка сорока шести років і зростом два аршини десять вершків; зважена в багажній на терезах "фербенкс", вона показала шість пудів тринадцять фунтів. На її мідному луноподібному обличчі сердито виблискували круглі зелененькі очі, нагадуючи окис міді, під лівим містилася бородавка, він завжди підозріло хмурився. Була вона грамотна, з насолодою читала житія великомучеників і всією силою найширшого серця свого ненавиділа імператорів Діоклетіана та Деція.
Нарвалися б вони на мене, я б їм зірки видерла!
Але лютість, звернена в далеке минуле, не заважала їй рабсько тремтіти перед "Актрисою", Масловим. У години п'яних вечерь вона служила йому особливо побожно, заглядаючи в його брехливі очі поглядом щасливого собаки. Іноді він, прикидаючись п'яним, лягав на підлогу, бив себе в груди і стогнав:
Погано мені, погано...
Вона злякано хапала його на руки, і, як дитину, несла кудись у кухню до себе.
Його звали - Мартін, але вона часто, мабуть зі страху перед ним, плутала ім'я його з ім'ям господаря і називала:
Мартикан.
Тоді він, схопившись із підлоги, потворно верещав:
Що? Як?
Притиснувши руки до живота, Марем'яна кланялася йому в пояс і просила хрипким від переляку голосом:
Вибач, заради Христа...
Він ще більше лякав її свистячим тонким вереском, — тоді величезна баба мовчки, винно миготіла очима, з них вискакували якісь каламутно-зелені сльозинки. Усі сміялися, а Маслов, хитаючи її головою в живіт, лагідно говорив:
Ну, - йди, опудало! Іди, нянько...
І коли вона обережно йшла – розповідала, не без гордості:
Буйвол, а серце - незвичайної ніжності.
На початку днів нашого знайомства Марем'яна і до мене ставилася добродушно і ласкаво, як мати, але одного разу я сказав їй щось покірність "Актрисі", що ганьбить її рабу. Вона навіть відсахнулася від мене, наче я її окропом ошпарив. Зелені кульки її очей налилися кров'ю, побуріли, грузно присівши на лаву, задихаючись у злом обуренні, гойдаючись усім тілом, вона бурмотіла:
Ма-хлопчисько, - та ти що це? Це про нього, ти? Якимось словом? Так - я тебе... Він тебе... Тебе треба на млині змолоти! Ти - чи збожеволів? Він – святе святого, а ти… Ти – хто?
І крикнула, несподівано густо:
Отруїти тебе, вовча душа! Іди!
Я був перекинутий цим вибухом здивованої злості і, незважаючи на юність мою, відчув, що грубо торкнувся чогось воістину священного або дуже наболілого. Але - як я міг здогадатися, що ця маса жиру та м'яса, розміщена на величезних кістках, носить у собі щось недоторканне і таке дороге для неї? Так вчила мене життя розуміти рівноцінність людей, поважати таємно що живе в них, вчила обережніше, бережливіше ставитися до них.
Після цього Марем'яна, люто зненавидівши мене, поклала на плечі мої безліч обов'язків у господарстві начальника станції. Змінюючись з чергування, після безсонної ночі, я мав колоти і тягати дрова на кухню і в кімнати, чистити мідний посуд, топити печі, доглядати коня Петровського і робити ще багато чого, що поглинало майже половину мого дня, не залишаючи часу для книг і для сну. Жінка відверто погрожувала мені:
Затираю до того, що на Кавказ втечеш.
"Кавказ вимагає звички", - згадував я вислів Барінова і написав начальству в Борисоглібську прохання, в якому - віршами - зобразив Марем'янине тиранство. Прохання мало успіх: невдовзі мене перевели на товарну станцію Борисоглібська, доручивши мені зберігання брезентів, мішків та ремонт їх.
Там я познайомився із великою групою інтелігентів. Майже всі вони були "неблагонадійні", зазнали в'язниці та заслання, вони багато читали, знали іноземні мови, все це - виключені студенти, семінаристи, статистики, офіцер флоту, двоє офіцерів армії.
Цю групу - людина шістдесят - зібрав у містах Волги хтось М. Є. Ададуров, ділок, який запропонував Правлінню Грязе-Царицинської дороги викорінити силами таких людей неймовірний крадіжка вантажів. Вони гаряче взялися за цю справу, викривали шахраї начальників станції, ваговиків, кондукторів, робітників і хвалилися один перед одним вдалим ловом злодіїв. Мені здавалося, що всі вони могли б і повинні робити щось інше, що більше відповідає їх гідності, здібностям, минулому, - я тоді ще не ясно розумів, що в Росії заборонено "сіяти розумне, добре, вічне".
Я йшов посередині, між первісними людьми міста та "культуртрегерами" своєрідного типу, і мені було добре видно непоєднувану відмінність цих груп.
Все місто, звичайно, знало, що "ададурівці" "політики, - з тих, яких вішають", і, пильно стежачи за роботою цих людей, ненавидів, боявся їх. Моторошно було помічати злі, боягузливо-мстиві погляди обивателів, - вони ненавиділи "ададурівців" і за страх, як особистих ворогів своїх, і за совість, як ворогів "віри і царя".
Мій знайомий токар, Павло Крюков, сидячи зі мною в шинку за пляшкою пива, голосно міркував:
Як можна допускати до справи таких людей? Їх треба гнати на безлюдні острови, - у Робінзони їх віддати! А – того краще – перевішати! Два роки тому вішали їх у Пітері.
Крюков був чоловік дуже начитаний, захоплювався географією та віршами Жуковського, мав штук двадцять гарних книг і серед них "Процес першого березня". Таємничо даючи мені цю книгу, він сказав:
Ось, шануй, які вони! Бережися, дивись, - ні за гріш занапастить!
Так міркував не один він, зрозуміло.
Я познайомився з літератором Старостіним-Маненковим – він служив у канцелярії товарного відділу Грязе-Царицинської дороги.
Середнього зросту, повний, Старостін нагадував скопця безволосим пухким обличчям та безбарвними мертвими очима; важка хода, невпевнені рухи посилювали цю схожість. Його в'яле тіло було вмістищем різноманітних хвороб, - недовірливість посилювала і загострювала їх. Він безперервно охав, кректав, кашляв і плював у всіх напрямках, - у ящик з-під макаронів, що служив йому для рваного паперу, у горщики квітів на підвіконнях, у попільничку і просто на підлогу, до дверей. Натужиться, плюне, подивиться на результат і, скрушно похитуючи лисуватим головою, скаже:
Вечорами у своїй маленькій кімнатці з кумачними фіранками на вікнах, горщиками фуксій і герані на підвіконнях, з іконою мучеників Кирика й Улити в кутку, він, сидячи за столом, важко навантаженим купою списаного паперу, пив маленькими чарочками горілку, пив маленькими чарочками горілку. тонко верескуючи:
Гліб Успенський знущається з мужика, а я пишу кров'ю серця! Ти, - людина, що читає, - ну скажи мені: де, в чому, яка різниця між Успенським і Лейкіним? Однак його друкують у найкращих журналах, а...
Розповіді Старостіна друкувалися в провінційних газетах, але один чи два були вміщені, здається, у журналі "Дело". – Старостін любив, щоб йому нагадували про це.
Я нагадував.
Чи багато? - сумно, але вже не так жалібно, вигукував він.
Він сповз із стільця на підлогу, поліз рачки під широке ліжко і, витягнувши звідти великий вузол, зав'язаний у сіру шаль, грюкнув по вузлу долонею, підняв хмару пилу, закричав, задихаючись:
Ось – все готове! Соком серця написано! Так Так! Кр-ровою...
Обличчя його багровіло, очі наливались п'яною сльозою, але одного разу, тверезий, він прочитав мені тільки-но написану ним розповідь про мужика, який під час пожежі врятував від загибелі у вогні улюбленого коня станового пристава, а пристав, за годину до цього подвигу, вибив герою мужику два зуби за крадіжку шворня. Чоловік сильно опікся, геройствуя, його відправили до лікарні.
Прочитав Старостін цю зворушливу історію і радісно заплакав, забурмотів захоплено:
Як це добре, як задушевно написано! Н-так, брат, д-так! Вчися, вникай у душу...
Розповідь дуже не сподобалася мені, але я теж ледь не заплакав, бачачи радість автора. Його щире почуття так само щиро хвилювало мене.
Але чому ж плакав цей неприємно кумедний чоловік. Я попросив його дати мені рукопис і вдома ще раз прочитав його. Ні, розповідь була написана солодко і нарочито жалібно, як пишуться фальшиві прохання "нещасних мучеників" добрим і багатим вдовам. А все-таки чим же викликані щирі сльози автора і ця дитяча радість його?
Не подобається мені розповідь, – зізнався я Старостіну.
Любовно складаючи сторінки рукопису, він зітхнув:
Грубий ти! І незрозумілий.
Що вас торкається в ньому?
Душа! - сердито гукнув він. - Душа в ньому сяє!
Покричавши на мене, скільки йому подобалося, він випив горілки і переконливо заговорив:
Вчись! Ось вірші пишеш ти, це безглуздо. Цього не треба. Надсоном ти не будеш, у тебе не та закваска, у тебе серця немає, ти людина груба. Пам'ятай: на віршах Пушкін занапастив свій неабиякий талант. Проза – ось справжня література, – свята, чесна проза.
Він сам служив для мене уособленням цієї святої прози, а густий чад її вже й тоді душив мене.
Старостін мав коханку, його квартирну господиню, жінку з напівпудовими грудьми і задом, що не містився на стільці. У день її іменин Старостін урочисто підніс їй широке плетене крісло, - це дуже зворушило жінку. Тричі поцілувавши коханого в губи, вона сказала, звертаючись до мене:
Ось, молодий юначе, навчайтеся у старших, як треба ублажати даму.
Старостін стояв біля неї, щасливо посміхався і смикав пальцями свої сірі вуха, м'які, як у собаки.
Був яскравий день кінця березня, на вікнах рясно цвіли фікуси, в кімнату вливався весняний белькіт весняних вод, у кімнаті стояв густий запах гарячого пирога, мила та тютюну.
Юність і малограмотність не заважали мені тривожно відчувати приховані у "святій, чесній прозі" можливості тяжких та вульгарних драм.
Мріючи про якісь великі подвиги, про яскраві радощі життя, я охороняв мішки, брезенти, щити, шпали та дрова від розкрадання козаками найближчої станції. Я читав Гейне і Шекспіра, а ночами, бувало, раптом згадавши про дійсність, що тихенько гниє навколо, годинами сидів або лежав, нічого не розуміючи, наче оглушений ударом палиці по голові.
У місті, наскрізь просоченому запахами сала, мила, гнилого м'яса, міський голова запрошував духовенство служити молебні про вигнання чортів із колодязя надвір у нього.
Вчитель міського училища порав по суботах у лазні свою дружину; іноді вона виривалася від нього, і гола, товста, бігала садом, він же ганявся за нею з прутами в руках.
Сусіди вчителя запрошували знайомих дивитися на цю виставу крізь щілини огорожі.
Я теж ходив дивитися – на публіку; побився з кимось і мало не потрапив до поліції. Один із обивателів умовляв мене:
Ну чого ти розпалився? Адже на таку штуку кожному цікаво подивитись. Такий випадок у Москві не покажуть.
Залізничний конторник, у якого я наймав кут за карбованець на місяць, щиро переконував мене, що всі євреї не лише шахраї, а й двостатеві. Я сперечався з ним, і ось, уночі, він у супроводі дружини та її брата підійшов до мого ліжка, бажаючи засвідчити: чи не єврей? Потрібно було вивихнути йому руку і розбити його братові обличчя, щоб відв'язатися від них.
Кухарка справника підмішувала в коржики свою менструальну кров і годувала ними свого знайомого машиніста, щоб збудити в нього ніжне почуття. Подруга куховарки розповіла машиністові про страшне чаклунство, - бідолаха злякався, прийшов до лікаря і заявив, що у нього в животі щось порається, хрюкає. Лікар висміяв його, а він, прийшовши додому, заліз у льох і там повісився.
Я розповідав про всі ці та подібні їм події "ададурівцям", вони ставилися до них, як до забавних анекдотів, і весело реготали, на мій подив.
Розповідаючи, я шукав пояснення фактів, але не знаходив. Повісті мої оцінювалися, як смішні чи погані анекдоти, і найчастіше слухачі втішно говорили мені:
Не звертайте уваги на цих людей, просто вони з жиру бісться!
Але я бачив, що хоч живуть тільки для того, щоб їсти, і найлюбніше займаються накопиченням запасів різноманітної їжі, ніби чекаючи всесвітнього голоду, проте це вони командують життям, вони брудно й тісно ліплять його. Після всього, що я бачив, життя добрих, розумних інтелігентів здавалося мені нудним, безбарвним, воно тягнулося ніби осторонь божевільної темної суєти, яка створювала липкий побут нескінченних буден. Чим уважніше спостерігав я, тим більше ніяково і тривожно почував себе. Мені здавалося, що інтелігенти не усвідомлюють своєї самотності в маленькому брудному місті, де всі люди чужі, ворожі їм, не хочуть нічого знати про Михайлівського, Спенсера і ні мало не цікавляться питанням, наскільки значною є роль особистості в історичному процесі?
На вечірках інтелігенти обережно доглядали якихось сіреньких жінок, дві з них, сестри, були напрочуд схожі на кажанів.
Кремний, сагайдакий Мазін, колишній офіцер флоту, захоплюючись Шопенгауером, красномовно і захоплено говорив про "метафізику кохання", "інстинкт роду", коли він трошки картаво вимовляв ці слова, кажани, підтискаючи ноги, опускали в чорні очі. сіренькі тальмочки, ніби побоюючись, що слова філософа можуть оголити їх.
І невдовзі Мазін отримав від брата кажанів, великого чиновника Правління дороги, таку записку:
Якщо ви, добродію, не перестанете в присутності моїх сестер говорити про метафізиків кохання, то я вам, по-перше, морду поб'ю, а по-друге, подам скаргу на вас Начальнику дороги.
Придивлявся я до всього цього, прислухався і згадував ночі у Петровського, де оголено до глибини своєї розігрувалась буйна і темна драма інстинкту і, засліплюючи розум, показувала шалені, запеклі ігри кохання. Напівдикі люди, злодії та пияки височіли до екстазу, чудово і вміло співаючи гарні, сердечні пісні свого народу, а "філософи", "радикали", "народники" нескладно співали ниючі, вульгарні віршики: "Не осінній, дрібний дощик", "Там , де тинний Булак" або:
Коперник цілий вік працював,
Щоб довести землі обертання.
У мене не вистачало ні розуму, ні уяви, жодної сили, щоб поєднати ці два світи, роз'єднані глибокою тріщиною взаємного відчуження.
Ось і в цей час, коли я пишу про те, що було більше тридцяти років тому, пишу і ясно бачу перед собою тих і цих людей, я відчуваю повне безсилля намалювати словами фігури короткозорих книжників у окулярах та пенсне, у штанах “на випуск ", у різноманітних піджаках та одноманітно строкатих мантіях книжкових слів. І це не тому, що одні грубі, незграбні, їх легко взяти, а інші гладко вилащені прасками книг, - ні, тут, на мій погляд, дана глибока, майже племінна, принаймні внутрішня роз'єднаність.
З одного боку безглуздо й безвихідно кидається сила інстинкту, з іншого - б'ється знекрилою птахом розум, замкнений у брудної клітині побуту. Я думаю, що в жодній країні землі творчі сили життя не відірвані так далеко одна від одної, як це трапилося у нас на Русі. Коли я майже зі страхом розповідав про нічні радіння у Петровського, я часом відчував приховану заздрість людей "культури" до радощів життя дикунів, і нерідко мені здавалося, що втіхи Петровського засуджуються не по суті, а зовні, формально, з почуття "пристойності" ". ------------- * Тривожне відчуття духовної відірваності інтелігенції, як розумного початку, від народної стихії все життя більш менш наполегливо переслідувало мене. У літературній роботі моєї я неодноразово стосувався цієї теми, нею викликано оповідання "Мій супутник" та інші. Поступово це відчуття перероджувалася на передчуття катастрофи. У 1905 році, сидячи в Петропавлівській фортеці, я намагався розробити цю тему в невдалій п'єсі "Діти Сонця". Якщо розрив волі і розуму є тяжкою драмою життя індивіда, - у житті народу цей розрив - трагедія.
Тільки П. Є. Баженов сказав, глибоко зітхаючи:
Ф-фа! Як це страшно!
Я б серед них пропав, як бик у трясовині. Чим сильніший рух - тим швидше засмоктує трясовина. Так. Я розумію, що тягне до них таких, як ви: - ми живемо прісним життям, не святково та дрібно. А там – майже епос, епічне життя. Знаєте, - цей Петровський давно вже під судом, - але він має "сильну руку" в Правлінні. Нещодавно він мав обшук у новій справі: крадіжка чаю з вагону. Він витяг зі столу папір і сказав, подаючи його слідчому: "Тут чесно записано все, що я вкрав".
Нахмурившись, Баженов задумливо заплющив очі, закинув руки свої за шию, помовчав, потім посміхнувся, кажучи:
Чесно – вкрав. Тільки російська людина може сказати так, запевняю вас! Ми, здається, й справді покликані поєднувати непоєднуване. Страшно веселимось, жорстоко любимо... І так далі, в цьому дусі...
Вставши зі стільця, він потягнувся, широко розвів руки і уклав:
А, таки, - хороший народ ми, росіяни! Тому, мабуть, і нещасні надміру...
Баженов був одним із небагатьох людей, які викликали в мене почуття глибокої симпатії та серцевої поваги. Томський семінарист, він після довгого клопоту вступив до Київського університету, але з другого курсу його виключили за "неблагонадійність", і кілька місяців він сидів у в'язниці. Волосатий, схожий на переодягненого священика, він рухався з обережністю силача, і це надавало його міцній високій фігурі барвистій важливості, незвичайної в семінаристі. Мав надзвичайно м'який голос, але не мав слуху і ставився до музики майже вороже, кажучи:
Вона кличе до хаосу.
З його широкого рябого обличчя в темній бороді дивилися лагідно примружені сірі очі. Щось поблажливо розумне відчував я щодо нього і до всіх людей. Він добре розповідав мені історію розвитку християнства, захоплююче говорив про секти перших століть, допомагав мені читати "Історію індуктивних наук" Узвелля. Розмовляючи, він безшумно і легко ходив по кімнаті, засунувши руки в кишені штанів і, піднявши брови, різко кивав головою, - єдиний жест, яким він наголошував на найбільш значних місцях своєї промови. Але часом, серед фрази, не закінчивши її, він замислювався, прикусивши губами волосся бороди, чухаючи мізинцем високий поритий віспою чоло, і довго стояло безмовно. Ці моменти завжди чомусь невиразно турбували мене. Якось я запитав: про що він думає?
Страшно багато розуму витрачено марно, страшно багато, – тихо сказав він. - І - якого розуму!
Він часто і переконливо говорив про красу і силу думки:
Зрештою, батько мій, все вирішує розум, - він - саме - і є той важіль, який згодом переверне весь світ.
А – точки опори? - Запитав я.
Народ, - переконано відповів він, струснувши головою. - Зокрема, ви, ваш мозок.
Я дуже любив його, щиро вірив йому.
Тихого вечора, лежачи з ним у степу, я розповів йому, як казав поліцейський Никифорич про жалість і толстовець про Євангелію і Дарвін.
Уважно й мовчки вислухавши мене, він відповів:
Дарвін, це та істина, яку я не люблю, як не любив би пекло, якби він був істиною. Але, бачите, батьку мій, - чим менше тертя в частинах машин, тим краще вона працює. У житті навпаки: чим сильніше тертя, тим швидше йде життя до своєї мети і до більшої розумності. Розумність - це і є справедливість, гармонія інтересів. Розмірковуючи послідовно, необхідно визнати боротьбу благим законом життя. І тут ваш поліцейський має рацію: якщо життя - боротьба, жалість - недоречна.
Він замислився, лежачи на спині, дивлячись у небо широко розплющеними очима.
Сонце, опустившись у хмару, розжарило його і розплавилося в ньому, перетворившись на величезне багаття червоного вогню, червоні промені лягли на степ, на сиві стебла минулорічних булинок бризнуло рожевою росою. Запахи весняних трав і квітів стали сильнішими, п'янішими.
Баженов раптом сів, закурив цигарку, але відразу ж відкинув її, похмуро кажучи:
Я думаю, що гуманізм уже спізнився увійти в життя, спізнився тисячі на три роки!.. Ну, мені треба йти до міста, йдете?
Наприкінці травня мене перевели ваговиком на станцію Круту Волго-Донської гілки, а в червні я отримав з Борисоглібська від приятеля палітурника листа, в якому палітурник сповіщав мене, що Баженов застрелився в червні, біля цвинтаря. У листі було вкладено записку Баженова:
"Міша, продай мої речі та заплати господарям квартири 7 р. 30 к. А книги Узвелля переплети і пішли на Круту, Пєшкову, Максимовичу, "башці". Спенсера - теж йому. Решта - тобі. Пачку книг латинською та грецькою пішли в Київ, адреса вкладена в них.
Прочитавши записку, я відчув оглушливий удар у серці. Важко було помиритися з відходом з життя такої, здавалося, міцної духом, тверезої людини.
Що вбило його?
Мені згадалося, що одного разу, в шинку, пригощаючи мене пивом і трохи захмелівши, він раптом сказав мені:
Знаєте, Максимовичу, яка найкраща пісня у цьому світі?
Нахилився через стіл і, дивлячись мені в очі очима доброго ведмедя, тихенько м'яким баском заспівав сумно:
Quand j"etais petit
Je n"etais pas grand,
J"allais a l"ecole
Comme les petits enfants...
Проспівав, і його очі стали вологими.
Чарівна пісенька, слово честі. Така простота в ній і, знаєте, такий смішний смуток.
Він переклав слова пісні російською мовою, я не зрозумів, чим захоплюється в ній - майже до сліз - ця волохата, велика, розумна людина...
Після - я бачив чимало людей, убитих "смішним сумом".
Через кілька місяців життя, суворо, але дбайливо виховуючи мене, нагадала мені про Петровського, змусивши випробувати одне з найважчих вражень мого буття.
У Москві, у брудному корчмі, десь біля Сухаревої вежі, за стіл проти мене сів довгий, худий чоловік у окулярах; його кістляве обличчя, гостренька борідка, рідкі – у стрілку – вуса нагадали мені Дон-Кіхота малюнків Доре. На ньому висів синій піджак, явно чужий, нанкові сірі штани з латками на колінах були смішно короткі, на одній нозі – гумова калоша, на другій – шкіряний опорок чобота. Покручуючи кінчики вусів, гострі як шиля, він голодно оглянув мене каламутними очима, підвівся, приліпивши окуляри до сивих брів, і, хитаючись, розводячи руками, як сліпий, підійшов до мене:
Присяжний повірений Гладков.
Брудними пальцями розписався з розчерком у повітрі і повторив переконливо:
Олексій Гладков.
Говорячи хрипко, він крутив шиєю, наче його душила петля, невидима мені.
Звичайно, він виявився людиною благородного серця, постраждав за безкорисливе служіння правді і скинуть ворогами її "на дно життя". Нині він стоїть на чолі ордену "Преподобної Аквавіта", займається листуванням ролей для театрів, захистом пригноблених невинностей, а також "стрільбою по серцях і кишенях злидарних купчих".
Росіянин, - а баба його - особливо, - любить страждати: страждання - або розповідь про нього - суть духовна гірчиця, без якої ніщо не лізе в серце, що ожиріло від різноманітної та рясної тілесної їжі.
Я вже не мало спостерігав людей цього типу, звик ставитися до них недовірливо, але - завжди з напруженим інтересом, - у людині, яка вперто лізе кудись вгору, цілком розумна цікавість до людей, що звалилися звідти. А потім так звані "загиблі люди", темні грішники часто бувають духовно багатшими і навіть красивішими за визнаних праведників, у яких я ще в юності моїй помічав щось спільне з восковими фігурами паноптикумів.
Години за дві я лежав поруч із Гладковим на нарах похмурої нічліжки. Закинувши руки під голову, витягнувши жердеподібне тіло своє, адвокат утішав мене афоризмами вовчої злості, борідка його стирчала чортовим хвостиком, здригаючись, коли він кашляв; - був зворушливо жалюгідний у безсилій злості своїй і весь, як їжак, прикрасився голками їдких слів.
Над нами висіла склепінчаста стеля підвалу, по стіні текла руда пахуча мокріти. Вікно з товстими залізними ґратами дивилося в яму, викладену цеглою, у ямі сидів кіт; має бути хворий, - він стражденно нявкав. - На нарах, під вікном сидів по-турецьки потворно товстий волохатий людище, лагодив штани при світлі недогарка і хрипко гудів:
Вибраному воєводі переможна,
Але як позбутися бід,
Подяка виписуємо Ти
Рабі Твої, Богородиці.
Заспіває, звучно шльопає товстими губами і – починає тягнути з початку той самий гімн.
Пімен Маслов – хімік, геніальна людина, – сказав про нього Гладков. У цій ямі валялося ще кілька геніальних людей, між ними "знаменитий" піаніст Брагін, маленький і спритний, наче юнак, а в густій шапці хвилястого його волосся - сиві пасма і під очима - сині мішки. Мене вразила двоїстість його обличчя: сумній красі жіночих очей непримиренно суперечила крива усмішка, губи в нього були тонкі, зла ця усмішка здавалася приклеєною до них нерухомо, назавжди.
Вранці Гладков сказав мені:
Зараз ми посвячуватимемо в кавалери "Аквавіта" новонаверненого, - ось, цього. Подивися, церемонія чудова.
Він показав мені молоду кучеряву людину в одній сорочці без штанів, — людина була давно й досі п'яна, блакитні зіниці його очей безглуздо застигли в кривавій сітці білків. Він сидів на нарах, перед ним стояв товстий хімік, розфарбовуючи щоки його фуксином, брови та вуса паленої пробкою.
Не треба, - бурмотів кучерявий, бовтаючи голими ногами, а Гладков говорив мені, закручуючи вуса.
Купецький син, студіозус, п'ятий тиждень п'є з нами. Все пропив - гроші, одяг...
З'явилася кругла жирна баба з проваленим або перебитим переніссям і нахабними очима; вона принесла пакунок рогож і кинула його на нари, сказавши:
Хмара - готова...
Одягатися! – крикнув Гладков.
П'ятеро похмурих людей примарно рухалися в темряві підвалу, сірі, кошлаті; "піаніст" старанно роздмухував вугілля в каструлі. Люди зрідка, буркотливо, перекидалися короткими словами:
Рух...
Стій, куди?
Висунули нару на середину підвалу. Маслов натягнув на себе ризу з рогожі, одягнув картонну каміловку, а Гладков одягнувся дияконом.
Четверо людей схопили кучерявого студента за ноги та руки.
Не треба – будь ласка! - зітхнув він, коли його поклали на нару.
Хор готовий? - крикнув адвокат, розмахуючи каструлею і обкурюючи лежачого, в ній тріщало вугілля, з неї піднімався синій дим тліючого листя віника, чоловік, лежачи на нарах, морщився, кашляв, заплющивши очі, стукав ногами як муха, стукаючи п'ятами по дошках.
Вонме-ем! - виголосив Гладков; одягнений у рогожи він став карикатурно страшний; якось особливо різко крутив шиєю, здригав голову і кривив обличчя.
Маслов, стоячи в ногах студента, гнусувато на розспів заговорив:
Браття! Закриємо до Диявола про упокій нового загиблого в пияцтві та рабстві Вавилонстієм болярина Якова, нехай прийме його сатана з честю і радістю і нехай занурить у мерзоту адову на віки віків!
П'ятеро кудлатих обірванців, тісною купою стоячи з правого боку нар, похмуро заспівали блюзнірську пісню; хрипкі голоси лунали в кам'яній ямі глухо, підземно. Роль регента виконував Брагін, красиво диригуючи правою рукою, застережливо піднявши ліву.
Важко було здивувати мене безсоромністю, - надто багато бачив я його в різних формах, - але ці люди співали щось невимовно мерзенне, виявивши поєднанням безсоромних слів і образів, воістину дияволову фантазію, безмежну збоченість. Ні раніше, ні після цього, до цього дня, я не чув нічого збоченого більш витончено та відчайдушно. П'ять ковток виливали на людину потік отруйного бруду, - вони робили це без захоплення, а як щось обов'язкове, вони не бавилися, - а - служили, і ясно було - служать не вперше, церемонія знищення людини розвивалася гладко, складно, урочисто, як у церкви.
Пригнічений, я слухав дедалі більш вигадливо гидкі вигуки Гладкова, цинічне читання "хіміка", глухий рев хору і дивився на людину, яку живцем відспівували, служачи над ним блюзнірську літургію.
Склавши руки на грудях, він ворушив губами, нечутно бурмотів і кричав щось, моргав витріщеними очима, безглуздо посміхався і - раптом злякано здригався, намагаючись зіскочити з нар, - хористи мовчки притискали його до дошок.
Ймовірно, "церемонія" здалася б менш огидною, якби брудні привиди дивилися на неї як на забаву, гру, - якби вони сміялися, хоча б, сміхом циніків, сміхом розпачу "колишніх людей", понівечених життям, гірко скривджених нею. Але вони ставилися до своєї справи з похмурою напруженістю вбивць, вони поводилися, як жерці, приносячи жертву духу болісно і мстиво розбещеної уяви.
Знесилений, онімівши, я відчував, що страшний тягар тисне мене, занурюючи в невилазну трясовину, що ці примарні люди відспівують, ховають і мене. Пам'ятаю, що я безглуздо і розгублено посміхався і був момент, коли я хотів просити:
Перестаньте, це недобре, - це страшно і зовсім не жарт.
Особливо різав вухо та серце тонкий голос "піаніста"; піаніст надірвано вив, заплющивши очі, закинувши голову, вигнувши кадик; його виття, покриваючи хриплі голоси інших співаків, плавало в димному сутінку, і якось особливо хтиво оголювало гидоту слів. Мене каламутило звіряче бажання завити, загарчати.
Могила! - крикнув Гладков, змахуючи кадилом-каструлею.
Хор на всю силу гримнув:
Гряди, гряди,
Труна, труна... і - увійшла баба з перебитим носом, зовсім гола, вона йшла танцюючи, її в'яле тіло здригалося, груди кошелями опускалися на живіт, живіт звисав жирним мішком на товсті ноги в лілових плямах шрамів і виразок, у синіх вузлах вен .
Маслов зустрів її непристойним жестом, диякон Гладков повторив цей жест, баба, верещачи гидоти, приклалася до них по черзі; хористи підняли її за руки, за ноги і поклали на нару поряд із відпетим.
О-о, не треба, - крикнув він верескливо, спробував спустити ноги з нар, але його притиснули до дошок і під новий, майже танцювальний, а все-таки похмурий мотив огидної пісеньки, баба нахилившись над ним, струшуючи брудно-сірими кошелями. грудей, почала мастурбувати його.
Тут я згадав "Королеву Марго" - найкраще бачення всього життя мого, - у грудях яскраво вибухнуло щось, я кинувся на ці рештки людей і почав бити їх по мордах.
Надвечір я знайшов себе під насипом залізничної колії, на купі шпал, пальці моїх рук були розбиті, сочилися кров'ю, ліве око закрила пухлину. З неба, брудного, як земля, сипався осінній дощ, я зривав пучки мокрої жухлої трави і, витираючи нею обличчя, руки, думав про те, що було показано мені.
Я був здоровий, мав неабияку силу, міг дев'ять разів, не поспішаючи, шалено перехреститися двопудовою гирею, легко носив по два п'ятипудові мішки борошна, - але в цей час я відчував себе зовсім знедушеним, ослаблим, як хвора дитина. Мені хотілося плакати від гіркої образи. Я жадібно шукав причаститися тій красі життя, якою так спокусливо дихають книги, хотів радісно помилуватися чимось, що зміцнило б мене. Вже настав для мене час випробувати радості життя, бо все частіше я відчував припливи і поштовхи злості, - темною спекотною хвилею вона піднімалася в грудях, засліплюючи розум, сила її перетворювала гостру мою увагу до людей на гидливу, тяжку зневагу до них.
Було боляче прикро, чому я зустрічаю так багато брудного і жалюгідного, тяжко дурного чи дивного?
Було страшно згадувати "церемонію" у нічліжці, свердлив вухо крик Гладкова:
Могила! -
і розпливалося перед очима огидне тіло баби, - купа злої та хтивої гидоти, в яку хотіли закопати живу людину.
І тут, згадавши розбещеність " чернечого життя " Петровського, я відчув, як безневинно сказ плоті здорових людей, порівняно з безумством гнилі, не втратила зовнішній вигляд людини.
Там було якесь ідолопоклонство красі; там напівдикі люди молилися від надлишку сил, вважаючи цей надлишок гріхом і карою, - можливо, бунтуючи в примарній надії на волю, боячись "занапастити душу" в ненаситній спразі тіла.
Тут - безсилля поникло до похмурого розпачу, до мерзотного, мстивого осміяння того інстинкту, який безперервно переможно засіває спустошені смертю поля життя і є збудником усієї краси світу; тут свинськи підривали корінь життя, отруюючи гноєм хворої уяви таємниче прекрасні витоки її.
Але що ж це за життя там, нагорі, звідки люди падають так страшно низько?
ПРИМІТКИ
СТОРІЖ
роз казка
Вперше надруковано у серії «Автобіографічні оповідання» у журналі «Червона новина», 1923, номер 5, серпень – вересень.
Частини цієї розповіді (про «ададурівців» та письменника Старостіна-Маненкова) спочатку входили до складу твору «В.Г.Короленка. Розділ із спогадів», надрукованого в журналі «Літопис революції», 1922, книга 1 (див. примітки до нарису «Час Короленка»).
Починаючи з 1923 року, розповідь включалася до всіх зборів творів.
Друкується за текстом шістнадцятого тому зібрання творів у виданні «Книга», звіреному з авторизованими машинописом та коректурою вказаного видання (Архів А.М.Горького) та з першодрукованим текстом.
Головний герой оповідання Осєєвої «Сторож» — вихованець дитячого садка. У цьому дитсадку багато різних іграшок і всі діти весело граються з ними. І лише герой оповідання не грав із іншими дітьми. Він зібрав навколо себе купу іграшок і нікого до них не підпускав, заявляючи, що це його іграшки.
Інші діти з ним не сперечалися і не намагалися забрати іграшки, що лежали біля хлопчика, бо решти іграшок вистачало на всіх. А коли хлопці почали розповідати виховательці, як їм весело грати, герой оповідання зі свого кута закричав, що йому нудно.
Вихователька поцікавилася, чому хлопчик нудьгує, але він не міг їй нічого пояснити. Натомість інші діти знали відповідь. Вони сказали, що хлопчик не грається зі своїми іграшками, а тільки стереже їх, боячись, що їх заберуть. Діти назвали цього хлопчика сторожем.
Такий короткий зміст оповідання.
Головна думка оповідання Осєєвої «Сторож» полягає в тому, що у певному віці у дитини може сформуватися гіпертрофоване почуття власності, яке заважає цій дитині повноцінно розвиватися та спілкуватися з однолітками. Хлопчик із розповіді привласнив собі загальні іграшки і настільки боявся, що їх у нього заберуть, що навіть не міг грати з ними.
Розповідь Осєєвої вчить не заохочувати у дітях власницькі настрої, виховувати в них товариськість.
В оповіданні «Сторож» мені сподобалися діти — вони розумні, не жадібні, веселі.
Які прислів'я підходять до оповідання «Вартовий»?
Жадібний сам собі спокою не дає.
Жадібність - кожному горю початок.
РОЗКАЗ В. ОСІЄВИЙ «СТОрож».
Інтеграція освітніх галузей:«Соціально – комунікативний розвиток», «Пізнавальний розвиток», «Мовленнєвий розвиток», «Фізична культура».
Види дитячої діяльності:ігрова, комунікативна, пізнавально-дослідницька, сприйняття художньої літератури.
Цілі: продовжити роботу з формування доброзичливих взаємин між дітьми; розвивати уяву, слух та голос.
Заплановані результати:вміє підтримувати розмову, висловлює свою думку; емоційно сприймає літературний твір В. Осєєвої «Вартовий» і висловлює своє ставлення до персонажів оповідання; виявляє позитивні емоції під час прослуховування пісні «Якщо добрий ти…».
Матеріали та обладнання:ілюстрації до оповідання В. Осєєвої «Сторож».
1. Організаційний момент.
Вихователь ставить питання, діти відповідають.
– Що означає бути добрим?
- Кого називають жадібним?
- У вас друзі добрі чи жадібні?
- З якою людиною цікавіше грати?
- Послухайте розповідь про хлопчика.(Вихованець читає оповідання В. Осєєвої.)
2. Читання оповідання.
СТОРІЖ
У дитячому садку було багато іграшок. По рейках бігали заводні паровози, в кімнаті гули літаки, у візках лежали ошатні ляльки. Діти грали всі разом, і всім було весело. Лише один хлопчик не грав. Він зібрав біля себе цілу купу іграшок і оберігав їх від хлопців.
– Моє! Моє! - Кричав він, закриваючи іграшки руками.
Діти не сперечалися – іграшок вистачало на всіх.
- Як ми добре граємо! Як нам весело! – похвалилися виховательці.
– А мені нудно! - Закричав зі свого кута хлопчик.
– Чому? - Здивувалася вихователька. - У тебе так багато іграшок!
Але хлопчик не міг пояснити, чому йому нудно.
Вихователь перериває читання та запитує: «Що відповіли діти за нього?»
- Та тому, що він не гральник, а сторож, - пояснили діти.
Вихователь показує дітям ілюстрації до оповідання.
Запитання:
– Чому хлопчик не грав із дітьми?
– Чому всім дітям було весело?
– Чому хлопчику було нудно?
– Чому діти назвали його «сторожем»?
– Як би ви назвали хлопчика?
– Як повинен поводитися хлопчик, щоб йому було весело?
– Що б ви порадили цьому хлопчику?
Вихователь. Вас у групі багато, і, щоб усі відчували себе добре та затишно, треба дбати один про одного, вміти поступатися іграшками, грати в ігри, які цікаві всім. Якщо потрібна якась іграшка, треба ввічливо попросити. Не треба брати одразу багато іграшок.
3. Слухання пісні.
Діти слухають пісню «Якщо добрий ти»(муз. Б. Савельєва, сл. М. Пляцковського)та підспівують.
4. Фізкультхвилинка.
Відпочинок наш – фізкультхвилинка.Крокуємо на місці.
Займай свої місця:
Крок на місці лівої, правої,
Раз і два, раз і два!
Прямо спину все тримайте,
Раз і два, раз і два!
І під ноги не дивіться,Рухи руками: у сторони,
Раз і два, раз і два!вгору, убік, вниз.
5. Рефлексія.
– Про що ми сьогодні говорили?
- Що вам сподобалося на занятті?
Горький Максим
А.М.Горький
Я – нічний сторож станції Добринка; від шостої години вечора до шостої ранку ходжу з палицею в руці навколо пакгаузів; зі степу тисячею пастей дме вітер, мчать хмари снігу, в його сірій масі повільно пливуть туди і сюди локомотиви, важко зітхаючи, тягнучи за собою чорні ланки вагонів, наче хтось, не поспішаючи, обплутує землю нескінченним ланцюгом і тягне її крізь роздробленою в холодний білий пил. Вереск заліза, брязкіт зчеплень, дивний скрип, тихе виття гасають разом зі снігом.
У крайнього пакгауза, в каламутних вихорах снігу пораються дві чорні постаті, це прийшли козаки красти муку. Бачачи мене, вони, відскочивши вбік, ховаються в кучугуру, і потім, крізь виття і шурхіт завірюхи, я чую жалібно жалібні слова прохання, обіцянки дати полтинник, лайку.
Киньте це, хлопці, - говорю я.
Мені ліньки слухати їх, не хочеться говорити з ними, я знаю, що вони - не бідняки, крадуть не з потреби, а на продаж, для пияцтва, для жінок.
Іноді вони підсилають красиву жовнірку Ліску Графову; розстебнувши кожух і кофту, вона показує сторожам грудей; пружні, як хрящ, вони стоять у неї горизонтально.
Дивіться, як гармати! - задереться і хвалиться вона. - Ну, хочете за мішок пшеничного другого гатунку? Ну, третього?
З нею діловито торгуються молодий релігійний тамбовський хлопець Байков та усманський татарин, кульгавий Ібрагім.
Вона стоїть перед ними, відкривши груди, сніг тане на шкірі в неї, струсивши плечима, як циганка, вона лається:
Кацапи, ну швидше! Болотне плем'я, чи ви знайдете де таку насолоду, як у мене, падаль пісні!
Мені гидке безсоромність цієї жінки і до туги шкода її прекрасне, сильне тіло. Ібрагім називав Ліску собакою і плювався, згадуючи її ласки, а Байков тихо і задумливо говорив:
Таких вбивати треба...
У свята, ошатно одягнена, в скрипучих козлових черевиках, в червоній хустці на густому каштановому кольорі волосся, вона, приходячи в місто, обслуговує тілом своїм "інтелігенцію", ставлячись до всіх покупців однаково зухвало і зневажливо.
Коли вона прив'язувалася до мене, я її проганяв з моєї ділянки, але якось теплою світлою ніччю, сидячи на драбинці пакгауза, я задрімав, і, розплющивши очі, - побачив перед собою Ліску; вона стояла, сунувши руки в кишеню кожуха, насупивши брови, статну постать її уважно освітлював місяць.
Не бійся, – не красти прийшла – гуляю!
За зірками було вже далеко за північ.
Пізно гуляєш.
Баба - вночі живе, - відповіла Ліска, сідаючи поряд зі мною. - Ти чого ж спиш? Чи за сон гроші платять?
Дістала з кишені жменю соняшникового насіння і, гризучи їх, запитала:
Ти ніби вчений? Скажи, де Оболак-місто?
Не знаю.
Мати Божа з'явилася там, догори ручки, пишеться, а немовля Христос - у подолі в неї...
Абалацьк...
На Уралі десь або в Сибіру.
Облизав губи, вона сказала:
Ходімо, туди? Далеко воно. А, мабуть, треба йти.
Молитись, грішна боляче. Все через вас, кобелів... Покурити їсти?
Закурив - попередила:
Козакам – не кажи, дивись, що курю, – у нас не люблять, коли баба димить.
Дуже гарно було її суворе обличчя, нарум'янене зимовим повітрям, яскраво блищали темні зіниці в опалових овалах білків.
Золота смужка блиснула в небі - жінка перехрестилася, кажучи:
Упокій Господь душу! Ось і моя душа так само впаде. Тобі коли смачніше, - світлі ночі, чи темні? Мені – у світлі.
Заплювала вогник недопалка цигарки, кинула його і, позіхнувши, запропонувала:
Давай – побавимось?
Зі мною добре, все хвалять...
Я сказав кілька слів про її відразливе безсоромність - ласкаво і м'яко сказав. Не зважаючи на мене, вона відповіла спокійним, рівним голосом.
Це - від нудьги втратила я сором. Скушно, людино...
Дивно мені було чути з вуст її слово "людина" - воно прозвучало незвично, незнайомо. А жінка, закинувши голову, дивлячись у небо, говорила повільно:
Я не винна; говориться: так зробив Бог, цінують бабу з ніг. Не винна я в цьому...
Посидівши мовчки ще хвилину, дві, вона встала, озирнулася.
Піду до начальника...
І не поспішаючи пішла нитками шляхів, рейками, срібленими місяцем, а я залишився, пригнічений словами:
Скушно, людино...
Мені в ту пору була незрозуміла "нудьга" людей, чиє життя народжується і проходить на широких площинах, у порожнечі, що яскраво освітлюється то сонцем, то місяцем, на рівнинах, де людина ясно бачить свою нікчемність, де майже немає нічого, що зміцнювало б волю до життя.
Навколо мене миготіли люди, для яких усе, чим я жив, було чуже, кожен із них відкидав своє відображення в душу мені, і в безперервній зміні цих відображень я відчував себе засудженим на муку розуміти незрозуміле.
Ось переді мною буйно паморочиться Африкан Петровський, начальник станції, широкогрудий довгорукий богатир, у нього опуклі - річчі темні очі, чорна бородища, він весь, як звір, обріс шерстю, а каже - чужим голосом - тенором, і коли гнівається, то свистить носом широко роздмухуючи калмицькі ніздрі. Він - злодій, змушує вагарів розкривати вагони з вантажем портів Каспійського моря, ваговики тягають йому шовк, ласощі, він продає крадене - і влаштовує ночами на квартирі у себе "монаше життя". Він жорстокий, б'є по вухах і зубах станційних сторожів, кажуть - до смерті забив свою дружину.
Поза службою він вбирається в червону шовкову сорочку, оксамитові шаровари, в татарські чоботи зеленого сап'яну, носить фіолетову, шиту золотим тюбітейком на чорній шапці кучерявого волосся; такий - він схожий на трактирного співака, одягненого в "боярський костюм".
До нього приходить помічник справника Маслов, лисий, круглий, голений, наче ксьондз, з носом хижого птаха і лисячими очима розпусної жінки, це дуже зла, хитра, брехлива людина, в місті його прозвали "Актриса"; є миловар Тихін Степахін, рудий, благородний мужик, важкий, як віл, напівсонний, - на його заводі робітники отруюються чимось і живцем гниють; його кілька разів судили та штрафували за каліцтво робітників; - приходить кривий диякон Ворошилов, п'яниця, брудний, засмальцьований чоловічок, чудовий гітарист і гармоніст, ряба вилиста особа його в сірому волоссі, товстому, як голки їжака; у диякона маленькі випещені руки жінки і гарне - яскраво-синє око: диякона так і звуть "Крадене око".
Приходять жваві дівчата з села та козачки зі станиці, іноді з ними Лєска. У невеликій кімнаті, тісно заставленій диванами, сідають за важкий круглий стіл, навантажений копченим птахом, стегенцями, безліччю всяких солінь, моченими яблуками та кавунами, квашеною, вилковою капустою, - серед цієї благостині блищить чверть горілки. - Петровський і друзі його, майже мовчки, довго жують, човкають, смокчуть горілку зі срібної "братської" стійки, - до неї входить чверть пляшки.
Тема: Персонажі оповідання В. ОСІЄВОЇ «Сторож». Характеристика героя.
Ціль: формування правильної читацької діяльності.
Завдання:
формувати позитивну мотивацію до читання;
удосконалювати емоційну сферу.
удосконалювати навичку вдумливого читання цілими словами;
відпрацьовувати правильну вимову та вживання слів;
розширювати читацький кругозір;
збагачувати лексичний запас та граматичний лад мови;
розвивати розумові операції та усне мовлення;
сприяти збереженню та зміцненню здоров'я учнів через фізхвилинки, відпочинок для очей, зміни поз, психологічний комфорт.
Заплановані результати:
– особистісні: смислоутворення - розуміти соціальну роль та моральну позицію учня;самовизначення – мати адекватну позитивну самооцінку, почуття самоповаги та самоприйняття, розуміти необхідність вчення, усвідомлювати свої можливості у навчанні; аналізувати текст, вчитися формулювати оціночні судження.
– метапредметні: регулятивні - Враховувати витримані вчителем орієнтири дії, давати оцінку відповідям однокласників, слухати оцінку своїх відповідей; набувати навичок роботи з текстом;комунікативні - Вчитися формулювати свої думки, розуміти співрозмовника, вступати в діалог;пізнавальні - Здійснювати смислове читання;
– предметні: повно і правильно відповідати питання змісту, представляти у своїй уяві образ героя, читати текст виразно, розуміючи зміст тексту.
Хід уроку
I . Організаційний момент.
Який розділ літературного читання читаємо? (Читаючи – думаємо.)
Чому ми навчаємось, читаючи твори цього розділу? (Розуміти прочитане.)
Прочитаємо на дошці девіз нашого уроку:«Мало вміти читати, треба вміти думати».
ІІ. Перевірка домашнього завдання.
Із творчістю яких письменників ви познайомилися на минулому уроці? (В.Сухомлинський «Нехай будуть і соловей і жук» та С.Козлов «Після довгої розлуки…»)
Чому вчать нас Сухомлинський та Козлов на прикладі своїх казок? (Кожній живій істоті є місце у світі.)
Згадайте героїв цих творів та знайдіть на стінах нашого класу рису характеру, що відповідає кожному персонажу.
соловей жадібний
жук життєрадісний
ведмежа зарозумілий
їжачок мудрий
мрійливий
Зарозумілий - Зарозумілий, самовпевнений, самозакоханий.
Яка риса характеру відповідає жодному з персонажів? (Жадібність)
Як ви поясните, що таке жадібність?
У тлумачному словнику дається таке пояснення:
Жадібність - це прагнення наживи, надмірна ощадливість. Скупість.
III . Робота із текстом до читання.
1. Антиципація.
Хто здогадався, про яку людську якість ми говоритимемо сьогодні?
Сьогодні ми поговоримо про таку людську якість, як жадібність, познайомимося з твором на цю тему, вчитимемося давати характеристику герою.
Відкрийте підручник на с. 53, прочитайте прізвище автора. Чи знайомий вам автор цього тексту?
Прочитаємо повне ім'я, по батькові та прізвище письменниці.
Що ви можете про неї сказати? Який її твір ми читали у 1 класі? (Всі разом.)
А зараз я прочитаю, як сама Осєєва говорила про те, чому вона почала писати.
“Коли я була така, як ви, я любила читати маленькі оповідання. Я любила їх за те, що читала без допомоги дорослих.
Одного разу мама запитала:
– Сподобалася тобі розповідь?
Я відповіла:
– Не знаю. Я про нього не думала.
Мама дуже засмутилася:
З того часу, прочитавши розповідь, я почала думати про гарні і погані вчинки дівчаток і хлопчиків, а іноді про свої власні”.
Прочитайте назву твору та розгляньте ілюстрацію. Які думки, припущення у вас виникли? Хто будуть герої нашого твору? Що ви можете про них сказати?
Що треба зробити, щоб перевірити наші припущення? (Треба прочитати текст.)
III . Робота з текстом під час читання.
1. Первинне сприйняття тексту.
Читає вчитель.
Вам сподобалося оповідання? Які думки та почуття у вас виникли? Чи підтвердились ваші припущення?
Хто головний герой оповідання? Який він за віком?
2. Підготовчі вправи.
А почнемо ми з мовної розминки – с.53.
1) «Завдання складовика»
Читаємо плавно по складах, допомагаючи ногами, потім цілими словами.
Підручник максимально віддалений від очей – на витягнутій руці.
2) «Ланцюжок слів»1-й ряд – перше слово тощо.
Поясніть перетворення слів на інші.
3) Читайте уважно.Одне слово на лівій стіні, інше – на правій. Одне слово, яке ви читатимете, взяте з тексту, інше, схоже, вам пропонується для читання в парі.
Чим різняться слова? (одною-двома літерами)
Змінюються місцями.
3. Коментоване читання.
Які іграшки були у дитячому садку?
Як поводилися хлопці?
Як поводився хлопчик? Прочитайте, як описується поведінка хлопчика під час гри.
Чому він так вчинив? (Він маленький, він скупиться відкрито.)
Що викликало подив у виховательки?
Як хлопчик пояснив причину нудьги?
А ви можете сказати, чому хлопчику було нудно?
Що сказали інші діти?
Чому діти назвали хлопчика сторожем?
Яким іншим словом можна замінити слово «сторож» у цьому оповіданні?
4. Робота у парі.
Розкажіть про героя цієї розповіді один одному. Вам допоможе план:
1. Вік хлопчика.
2. Поведінка хлопчика під час гри.
3. Настрій хлопчика.
Нічого не кажіть, подумайте, а вас ніколи так не називали: жадібна?
5. Робота з текстом після читання.
Чи можна цього хлопчика навчити ділитися з іншими?
Якою людиною вам представилася В.О.Осєєва? (добра, чуйна, розуміє та любить дітей)
Усе своє життя присвятила дітям. Вона писала маленькі оповідання у тому, щоб її читач зміг самостійно прочитати. Її діти герої. З ними відбуваються різноманітні історії. Наприкінці своїх оповідань В.А. змушує свого читача замислитись. Ось і сьогодні ми прочитали розповідь і теж замислились.
Заряджання для очей.
6. Творче завдання.
Як ви думаєте, коли розповідь звучатиме цікавіше: коли читає один читач чи читання з ролей?
Скільки дійових осіб? (Вихователька, хлопці, хлопчик.)
Визначте, де чиї слова. Слова автора візьміть у дужки.
За текстом підручника визначте, яким голосом слід читати слова виховательки? (здивувалася)
Хлопців? (весело, похвалилися)
Хлопчика? (кричав)
Послухайте кілька виконань оповідання з ролей і визначте, хто читав ролі виразніші, емоційніші та артистичніші.
Вислухати 3 пари дітей.
IV . Підсумок уроку.
Про яку людську якість ми говорили?
Як ви вважаєте, до чого може привести жадібність? (Залишишся один.)
Хочеться закінчити нашу розмову такими словами:
І вона до тебе ще не раз повернеться.
Звучить пісня «Посмішка»
Домашнє завдання: зошит с.30-32.
Прочитайте ще одну розповідь В.Осеєвої. Подумайте, чим він схожий на розповідь сторож. Дайте відповідь на запитання після тексту.
